秋が深まると、思い出す人がいる。
まだ、認知症が「痴呆」と呼ばれていた頃に勤務していた精神科の痴呆（認知症）病棟に、ある日、小柄な女性（Ｋさん）が入院された。
大正初期生まれのＫさんは、小柄なうえに腰がひどく曲がっていたので、お顔が私のお腹くらいの位置に見えてしまう。
しゃがんで目を合わせると「ハハハ」と明るい声で笑ってくださる、こう言っては失礼なことは百も承知だけれど、かわいらしい方だった。
かわいらしい方なのだけれど、いつもお忙しい人でもあった。
日中、だだっ広いホールを真剣な面持ちで延々と歩き続ける。
「Ｋさん、こんにちは。」と声をかけると、こちらを見て
「ハハハっ。あ～どうもこんにちは。ハハハ」
と笑ってくださるけれど、すぐにまた歩いて行ってしまう。
「お食事ですよ。」と、テーブルにご案内すると、机の上の「何か」をせっせと「何か」される。
例えば、おしぼりタオルがあれば、広げて、畳んでを繰り返される。
その小さな身体の、どこにそんなエネルギーがあるのかと思うほど、片時も休まず「何か」をされている。
入院されることになった理由も、ご家族が目を離した隙に家を出てしまい「どこまでも歩いて行ってしまう」ためだった。
Ｋさんは、夜もあまり休まずに活動されていた。
ある夜は、布団を畳み、シーツでくるみ、背負ってどこかへ行かれようとされていたらしい。
スタッフみなで話していた。Ｋさんは、おそらく「ずっと働いている」のだ。
私は、「秋」と「夕暮れ」が似ている気がする。突然だけど。
冬に向かう季節、夜に向かう時間。「今のうちに何か済ませなくては」と、何だか焦る気持ちも生まれる。
「Ｋさんも私と同じ気持ちだったのかしら？」と思う。
秋の夕暮れ時、いつもにもまして慌ただしく、焦るようにホールを歩くＫさんがいた。
いつものように、しゃがんで目を合わせてご挨拶しても、いつもの「ハハハ」が出てこない。
すがるように手を握られるので、「どうしました？」と尋ねると、
「いや、早よ行かんと。日が暮れっしまう（暮れてしまう）！」
「ベコ（牛）を連れて行かんと。若い衆は？日が暮れっしまう！」
これは、状況の想像が難しいなと思いつつ、「もう、若い衆がベコは連れて行きましたから、大丈夫ですよ」と言ってみたのだけれど、
「んにゃ。そんなハズないっ！」
おーい。若い衆ーー！！
Ｋさんの記憶の中の若い衆はアテにならない方だったらしく、説得失敗。
「そうですか、じゃあ行きましょう。」と、しばらくホールの中を一緒に歩きまわる日々だった。
今よりはるかに不便な時代、生きていくためにいつもいつも何か作業をして、懸命に働いて、「ハハハ」と笑う日々だったのだろうかと思う。
カルテには簡単な経歴と、困った症状が出てからのことが主に書かれてあるけれど、
そこには書かれていない、Ｋさんのそれまでの生き様をみるようだった。（仕事には厳しい方だったのかもしれない。特に若い衆には。）
年配の方に「自分たちがどんなに苦労したか」「今がどんなに恵まれているか」と語られても、何となく感じてしまう上から目線に、素直さを失ってしまいがちなのだけれど、
色々わからなくなってもなお、毎日せっせと働くＫさんの姿は、素直に先輩方への尊敬の念を抱かせるものだった。
私も、もしかすると、いずれ、何もわからなくなるかもしれない。
今のままでは、スタッフさんたちに「ほんさきさん、また日向ぼっこしてるわ～」「きっと、いつも、まったり過ごされてたんだね～」なんてバレてしまいそうで、実はちょっと焦っている。
ほんさき
↓ にほんブログ村に参加しています。
★こんな記事も書いています★